托马斯·克伦威尔的宇宙

我对都铎王朝一无所知，《狼厅》以它的魔力把我带进了这个世界。登场人物如戏剧般繁杂，人们的头衔称呼变来变去，让我把五面纸的人物表翻了数不清多少遍。可也能这样说，每个人物的动作、语气、心理都太有生气，即使无法把人辨得分明，也很难抵御读到最后一页的诱惑。

托马斯·克伦威尔，读者最亲密的朋友。起手被铁匠父亲毒打、冒险离家，只十几页的篇幅，等我们开始慢慢理解这个人，他是红衣主教受信任的被庇护者，丈夫、父亲。律师的口才、会计师的头脑、商人的精明，还有不可压制、无所畏惧的精神气质，这个人一步步获得权势的信任，成为许多孤独的大人物最知心的朋友。

妻子丽兹，最获得他内心温柔的女儿安妮、格蕾斯，在伦敦的瘟疫（1529/1530）中死去。儿子格利高里，身强勇敢、少了父亲的精明头脑；外甥理查德，来到奥斯丁弗莱仍是小孩子的雷夫、在法国收留的孤儿克里斯托弗，这些人都是他的历险伙伴。整个奥斯丁弗莱，是他的情感支撑。

他的对手们，有亦敌亦友的，有的只是想利用他，根本不把他放在眼里。我把托马斯·莫尔归为前者。莫尔是来自切尔西的学者，这个国家最受尊崇的宗教和法律守护人。对上帝的虔诚、自我克制、对异教者的冷酷，一个矛盾体和理想主义者。

宫廷里那些男男女女，核心是最高的王室家庭。国王亨利八世，从西班牙来的现任妻子凯瑟琳。亨利想让安妮·博林取而代之，因为前者没有生下儿子，而他的心神显然被安妮勾住。这件事在1530年代的英格兰王国居然相当困难，需要搞定罗马和国内的宗教权力、获得议会及民意的许可。难倒了几任大法官的挑战，只能留给克伦威尔。

除了离婚案，宫廷还发生着很多事。安妮的姐姐玛丽·博林的情感生活，凯瑟琳和女儿玛丽的处境，好像都只有他在真正关心着。在小说里只是依稀可见的狼厅的西摩一家人，特别是侍女简，楚楚可怜。在朝堂外，路德派已经在欧陆掀起波澜，大胆者如威廉·廷德尔冒着生命危险开始印刷最早的英文圣经。他看见了，他试图帮助，他无奈地看到被宣称是异教徒的人绑上火刑台，与他孩童时未曾改变。

*

小说好看在于细节。这是读者们默会的道理。仅仅写一处，在名为“调整表情/1531年”的一章里，他忽然在忙碌的现实生活里闪回到小时候，他们那时在铁匠铺，听说康沃尔人压境，全城都在紧张而兴奋，他和父亲要为朋友做盔甲和自卫武器。就在纷乱中叙及他的出生。

引用

他对他姐姐凯特说——他刚刚将那把四磅重的大锤放在她飞马酒馆的窗台上——我为什么还没出生就有了坏名声？

去问摩根•威廉斯吧，她说。他会告诉你的。哦，汤姆，汤姆，她说。她抱着他的脑袋亲了一下。你自己可别出去。让他去战斗好了。

她希望康沃尔人会杀掉沃尔特。她没有说出口，但是他知道。

等我成了家里的顶梁柱，他说，情况就会不一样了，我可以告诉你。

摩根告诉他——红着脸，因为他是个很正统的人——孩子们以前总是在街上跟在他母亲身后，着，“快来瞧呀，老母马怀驹子啦！”

他姐姐贝特说，“康沃尔人还有一张王牌，他们有一个名叫波尔斯特的巨人，他爱上了圣艾格尼丝，到哪儿都跟着她，康沃尔人便把她的像画在他们的旗帜上，所以他一路跟着他们到了伦敦。”

“波尔斯特？”他嗤之以鼻，“我还以为有多大呢。”

“哦，你等着瞧吧，”贝特说，“到时候你就不会这么快还嘴了。”

摩根说，这一带的女人们都围在他母亲身边，叽叽喳喳地假关心：生下来会是什么呢，她都胖成这样了！

后来，他哇哇大哭着来到了这个世界，紧握双拳，头上是湿漉漉的黑色卷发，于是沃尔特和他的朋友们踉踉跄跄地在帕特尼放声高歌。他们喊道，“过来试试吧，姑娘们！”还有“这里为不育的妻子提供服务！”

他们根本没有注意那个日子。他对摩根说，我不介意。我没有占星图，所以我也没有命运。

这几乎是在书本的中央了，好像只是非常顺带一提的，把这样一个胆大、坚强又可人爱的十二岁孩子推到我们面前，“没有占星图、所以我也没有命运”，这几乎是一种英雄式、预言者的气概，放在中国的话本小说传统里该浓重渲染的，这里举重若轻。还有叙述的交叠，姐姐贝特口中对康沃尔人的传言、摩根（姐夫）说起他出世前后的情景，以及作者的补充（沃尔特和他的朋友们高歌）在段落间穿插。引用的内容有时出现在引号内，有时和陈述混杂。从译者刘国枝的序里，我学到了对这些特色的一种描述方法，召唤结构；“呼唤读者…主动参与和对意义的阐释”。

*

跟随小说，踏足在男女老少的情感宇宙里，心理独白和闪回满篇皆是，故事在一个接一个的句子里讲下去，也许能用几个精炼的陈述句概括。这是小说，也是历史。

可又开启一个问题：用小说垒起的人物生活，和维基百科上言之凿凿的概括，两者能重合在一起吗？文本的间隙让人屏息。