间谍史迈利

一周间，我读完英国小说家约翰·勒卡雷（John le Carré）的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。

这本属性情之举，本来自己在阅读另一部英国长篇（是的，最近觉得不列颠作者的文字很打动我，《野泳去》到《狼厅》皆是），而自己是很少让虚构作品插队的。然后国庆假期来了，想到读间谍小说潜在的刺激，于是购买一本邮寄回武汉，作为滞留期间读物。能联想到它，最近偶有观看的影集 Slow Horse（中文名为《流人》）影响不小。因《流人》或其原作小说，据称致敬这部勒卡雷1974年出版的经典。

书里是吉姆先声登场，来到一个小地方学校做教书先生，因其行事特立独行，既是驼背又比一般的老师还有性格活力、愿意花心思，得到孤独又警觉的小彼尔（昵称“大胖”）的向往崇拜。这却只是序曲，在全书的大部分篇幅吉姆和彼尔的故事几乎在幕后。作为主角的是史迈利（George Smiley），一个发福的“前”间谍，在一年前的行动失败后被解雇，在努力适应退休生活时，被圆场的彼得·吉勒姆及大臣的代言人拉康临时召回，原来线索又浮出水面，这是一个史迈利自己职业生涯，不，甚至是之前圆场的头头（“老大”）及几个同事们都追随多年的大案：敌对国苏联不仅在英国的使馆布有眼线，还甚至安插一个卧底在英国的情报机关内部。这个卧底，以“鼹鼠”作为代称深埋组织内输送情报，而老大正是在企图挖出鼹鼠的动作里下了险棋，行动员在捷克中枪，被曝光，侥幸交换回来保住性命，原先忠诚于他的人员大伤元气，遣散、离职，而他也健康恶化而死。

故事好看就在于史迈利不是一个James Bond一样的英俊人物，像他自己所说，是个胖胖的中年间谍（“真的需要他来拯救世界吗？”）。他在圆场跟着老大的最后岁月里狼狈失了业，也没搞清大案真相。他有个漂亮的妻子安恩但与他分居、人人都传言和老朋友比尔·海恩有私。更关键的，如果说间谍象征着最大的忍辱负重，置身险境，只有忠诚及正义这种信念可以依靠，则史迈利也终究还是迟疑了。正如他和苏联对手的一次交手后，自己对安恩的爱情被隐隐地说成幻想。那桶被称为正义的金子，在漫长且惊险的旅程之后，真能寻觅到吗？

勒卡雷埋伏笔的功夫是一流的，吉姆先出场、已得到读者的亲切好感时，再在史迈利被临时接去领受特别任务后补上他经历里神秘的空白，他的驼背，正来源于那次老大授命的铤而走险。我们跟着大胖的视角，看到吉姆不经意偷走一封别人的信，从笔迹看似乎是他自己写下，直到小说将要读完作者才慷慨给出答案。原来这是一个出自职业习惯的小花招。而文末最关键的情节，海恩的卧底身份曝光，就要作为交换条件遣返回苏联之前，忽然被害，这个电光火石的一幕，作者没有明白揭晓答案，也暗示从圆场或白厅方面乐意让这个结果不了了之。只是后面几章的暗示足以让吉姆的名字呼之欲出了（哎，但我还是得到正文之外的提示后才恍然大悟）。

为这本书增加浓郁风味的佐料，是苏联的对手如何在安置鼹鼠的同时“打了个巧结”，海恩故布疑云，造了一个“巫术计划”，假装泄露机密情报，用计划的高度保密挤开有怀疑之心的人，尤其是头头。如今史迈利临危受命，需要在当前的领导组眼皮子底下追查机密里的真相：要在情报机关内部偷情报，调查自己的间谍同事们，当然令人屏息。如今圆场敌友难辨，他只能指挥两个可信赖的人，日夜不歇地爬梳档案，与前同事接头拼凑情报碎片（我最爱的一段是他去牛津找康妮·沙赫斯，白发且迷人的“前圆场研究组女王”），还要指挥下一着接一着的险棋。