苏州观察记

一篇文章，小结过往三年的苏州生活和观察。

苏州适宜观光吗？

苏州，园林盛名在外，地居「江南」这个文化概念的中心，给我的印象就是几百年的富足之地，物质文化发达，当地人吴侬软语，小家碧玉、礼貌谦让。和很多印象一样，这个描述对也不对（yes and no）。来到此地还不太久时，听到本地同事一句评价，「苏州不是个旅游的地方」，我心生诧异。我还是知道苏州是第一批「历史文化名城」的，游客也不算少，这句话是什么意思呢。几年过去，没寻到机会听他展开解释，但自己却对这句话生出一番解读。

假使你来到苏州。出了火车站，往南坐两站地铁，进到传统意义的「核心区」姑苏古城内，稍微严厉一点的观察者只需适应片刻，就可以有理有据地批评，我之前的想象其实与现实差之甚远。虽然苏州的古城保护在国内视野里已然是优等生，但想要努力存续的古典韵味，其实还是很难在现实的土壤生根。再怎么限高、尽可能维护古城内的河道水系、尽可能让新建筑「看起来像」江南民居，已经逝去的往昔场面都不可能奇迹般地保留了 —— 这或许是任何一个历史悠久的观光城市的共同难题，常常拿来对比的日本京都、或意大利威尼斯，也都需要面对哲学意义上的真实-幻境之问。而同时，这一片不能随意改造、扩大的保护区，需要与城墙里倍增的人口相兼容，需要适应人们的生计与产业。这就孕育出多少无奈。

来苏州旅游有几条「经典路线」，几大知名园林、山塘街或是平江路，因为来往的游客熙熙攘攘，让这些本来适合宁静欣赏的精巧之地，场面有时颇显狼狈。现代工业产品泛滥之时，再巧夺天工的苏绣、丝织品也并不会让一个现代人惊叹了。而本属于当地人生活方式的临水街巷、粉墙黛瓦，在江南一带并不少见，我也很怀疑它已经脱离绝大部分居民的日常生活，因而只剩商业气息浓重；因「古镇旅游」的滥觞，各地的游客都开始对这些景观审美疲劳。如此一来，苏州除了历史或许更久、名头更响，还有什么好玩的呢？

城内的景点如此，几座城门、城外的虎丘塔、枫桥和寒山寺，本身也是因人文、历史而具有「看头」的地方。就举虎丘来说，这里是著名古迹，一路上有题咏，有蕴藏历史或传说的风景遗迹。可对于一个今日游人而言，眼前具体可见的其实只是并不起眼的小池塘、大石头或墓碑，大部分「景点」只能靠故事和想象脑补，恐怕不太有趣。最著名的那座斜而不倒的古老石塔，确实独特，但也不能登塔远望，拍张照，到此一游罢了。其实以我的观点，虎丘这样的遗迹，与其作为院墙之内的景点，不如改造成开放的公园，更符合今人的期待。

这时再回想同事的那句闲扯，好像更赞同几分。苏州的经典目的地，要么需要做点功课，需要一些「门槛」和「导游」才能曲尽其妙，要么很看踏访之时的环境氛围（南方的秀气本身就更难招架太多游客）。文人式的怀古悠游之地，不如很多自然风景，拥有最直白的感染力。名山大川、海岸涛涛，或湖水深蓝，每个人都能感到身处其中的放松或陶醉。而且 natural wonders 也还不可能被人力复制，还保留独特性，而几条街巷、建筑风格和古典元素，则就容易模仿的多。我甚至觉得，苏州这些老景点、这些曾经人人称赞的传家宝，在如今已经泯然众人，并不足以给这里多少独特优势了。

我的另一个观点是：现今语境下，一个地方的饮食文化，对观光业的成败影响深远。借助手机，再新再奇的视觉体验，也变得触手可及，机械复制时代的灵光衰退。但其他感官的体验目前还（幸运的？）保持着独特影响力。吃饭，对中国人来说是大事，不一定是饭桌上的礼仪、亲情和人生故事。餐饮本身，就是色香味的丰富体现，就餐的氛围和空间更让这个体验变得综合。

苏州的饮食在这方面不算太突出。几个名头很响的苏帮菜招牌，松鼠鳜鱼、响油鳝丝、清炒虾仁，其实还是偏甜口，并不「清淡」（我脑袋里想的是闽南沿海的注重本味），也没有现代人嗜好的香辣刺激（我甚至觉得，如今的川湘菜才是国民口味）。如今生意火红的本地菜馆子多有改良、创新，但整体的传统来说，食材或做法还是偏中国人心目中的「家常」，在媒介传播为王的时代，显得就不温不火了。苏面和生煎或许处境更好些，但 —— 有点像武汉的「过早」 —— 都让从小浸淫其中的人惦念，却很难短期内俘获过客的芳心。

谈到旅行体验，还要提到我印象里的另一部分。我一直感觉吴语方言婉转曲折，此地人也因为富庶而知书达理。但有时也不禁感叹：实在很容易留下相反的印象呐。

苏州的交通秩序近年来素有争议，不知是不是因为这里吸纳了大量的外来人口（《航拍中国》称这里是仅次于深圳的移民城市）。尤其在道路条件受限、人口相对繁密的姑苏区，行车秩序和礼仪不佳，非机动车乱穿，行人虽是弱势，也常常不守规矩。网上苏州车牌的段子翻飞，或许有长三角兄弟城市的调侃甚至嘲弄（这里的市、县相互竞争也素有历史了），但本地人估计也拿不出太多反驳；而当地交通执法的风格，和道路规划设计存在短板，可能都有贡献。简言之，在苏州的旅途心情可能因为交通上的不舒心而打折扣^[1]。

最后还有不大不小的一个问题，即「夜生活」的稀薄。长三角没有夜生活，是段子，我认为也和真实情况相去不远，除开全国的商业翘楚上海，苏锡常、杭州看来都不太热衷晚上十点以后的娱乐和餐饮活动 —— 这个点在其他城市群里，几乎都只是夜生活的开头。经历过疫情的社交隔离、也被很难停歇的线上往来弄得疲惫，向往「烟火气」成为我们的主流心理状态，而此地商场打烊之后，喝酒跳舞、夜宵排挡，或者泡澡按摩，不是没有，选择是相对不多的。这可打击了不少夜猫子的积极性。

这里的答案就要呼之欲出了，我却想就此打住，因为我抛出这个话题，并不只是聊苏州旅游业的条件与前景，而是想以此作引子，整理我的观察印象。假使上面的讨论，让你倾向于得出否定的结论，那…

不观光，行不行？

观光客只是短暂停留，可这座城市的居民是要在这里一天天过日子的。且看下一篇，我会谈自己于此的居住体验。

「园区」的奇趣

我所生活的地方叫作苏州园区，偶尔会有人提及它的大名「中国-新加坡苏州工业园区」。

看似是司空见惯的开发区景象，下面其实藏着些小小的神奇。具体可感的首先是这里的城市规划。在我的观念地图里，园区以金鸡湖为核心，周围扩展出商业与生活区，也和工业、新产业的用地相互交错。这湖本身是一片打理的相当秀丽的水域，湖岸线兼有楼宇（本市知名的两座高楼分布在湖畔东西）、现代建筑与绿地。其实论湖本身的天光风景和野趣，我心里武汉的东湖要更胜一筹^[2]，但这里的开发更为完备，各个视角都成风景，以水为趣，既提供方便舒心的现代亲水空间，也和姑苏护城河的水系勾连。

园区到今年正好三十年，坊间说法，得益于新加坡人，现在园区的核心区域在九十年代刚建设时已规划成形，每一片每一区有何用途，都计划的清楚。我是有些相信的，因为园区主干路四通八达，路边修缮漂亮，时不时有绿地点缀。这里很可以拿上海的浦东新区比较。浦东很新，有更为闻名的摩天大楼东方明珠和「三件套」，上海的财力和消费活力也撑的起大公园、大商场，江边绿道风景动人。但园区核心更紧凑，似乎更擅长化整为零。经常可见半个街区大小的绿地，并不一定修公园，但有青草、有树木和河道，也有市政打理得整洁。这种离家方便的绿地常常成为居民晒太阳、露营之选，倒比印象里浦东的世纪公园要亲民。后者实在太大，进出交通都有些费事，景观虽好，但好像又不属于日常。

谈及街区，就不得不提园区独特的「邻里中心」模式。简单说起来就是一个小型的商业中心，但又是园区统一作为开发商（新建元集团），兼有社区菜场、提供卫生服务站和便民的小商业（缝纫、开锁、打印等等）。因为是政府运营的小商业体，管理和维护都不错，又有公益属性，配备儿童娱乐设施，还有图书室、老人日间照料中心和乒乓球室，让孩子们和老年人都能呆得住。

我自己是邻里中心的忠实粉丝。因为离家方便，日常就会去转悠一番，超市买买牛奶水果，打杯咖啡，或去楼上看看书，都是不需要太费精力计划的。尤其其中的菜场「邻里生鲜」，每个摊位都干净敞亮，管理有序，也难得的配有空调，对我来说既是一旁的超市的补充，也是吸取「生活气息」，和摊主建立日常社交的不可替代的地方。

邻里中心在密集处，平均两三公里就有一家，散布成网，能解决不少日常性的需要。在此之外，园区的大型商业选择也还不错，且不止是「还可以」，而到了「有几分别致」的程度。湖东有大陆仅存的诚品书店、同样源自台湾的新光天地，还有圆融天幕和久光百货连成一片。南岸的李公堤，在金鸡湖和南边独墅湖之间，有特别好的风景，和精致的餐饮选择。家附近还有一家永旺，低调的日式商场，其实很好逛。外加奇观式的苏州中心。换季想买衣服时，靠近阳澄湖的比斯特也是好去处。

值得一提，这里并没有哪一家能媲美上海的成熟商圈（想买古驰包？不好意思，这里没有）。这好像也是整个苏州的商业特点，大家并非荷包没钱，但是最时髦、最「尖」的货，好像并不会在本地买。

这很可理解，毕竟从园区火车站乘高铁，抵达离上海市区最近的上海站，不过三十分钟。若是走高速，园区到虹桥也是一个小时出头可达。上海毕竟是上海，拥有顶尖的商业和人才聚集力，也有丰富的文化与活动拼盘。周末去当上海人，可能是长三角地区的常见选择，而园区也有很多人用钱包投票。

但我乐见的一点是，在园区，上海的吸引力并不就此带走本地商业的活力。前面提到的邻里中心和商业，提供了对我来说不仅够用、而且足够多样化的选择；较之一线的商业，也往往是更实惠之选。

如果单就「上班」这回事来说，此地较之上海这类一线城市、甚至很多省会城市，在体验上有自己的优势。也许因为人口密度更低，这边的通勤几乎都很便利，没有听说过谁有太久的通勤时间。路面的早晚高峰持续时间相对短，到各个城区甚至主要的火车站也不太遇到堵车。如果是坐地铁，几条新的线路开通后，上下班时间也有座位可寻。另一方面，整个园区经济独步苏州（市区），产值很高，提供不少工作岗位，大家也都拿着长三角地区水平的工资。

作为自诩的书虫，必须夸赞园区和苏州让阅读者倍感满足。图书馆分馆很多，有一些还是 24hr 的图书室；特别的是，借助微信小程序「书仓」可以快捷选书，从全市所有分馆系统里取阅，方便送达附近的 24hr 借书柜里，这一整套流程运转之顺畅，目前还没在其他地方见到相似的（即使上海）。园区图书馆还和诚品书店有合作，每年一次推行「你选书，我买单」活动，当场就可以拆开新书胶封、盖上图书馆藏书章，让你带回家去借阅，我这两年都热情高涨地参与其中。

你也许注意到，我在标题用了奇趣这个词，这个有虚夸之嫌的词确实是我的直觉感受。在此生活之前，没有想到这个我之前不太听闻的片区，并不只是中国大大小小的开发区之一，而有完善的基础设施、多样的商业选择，有风景，有还不错的居住成本。同时，我也发现，如果没有与「其他区域」的联系，园区要失色很多。在这些地方里，姑苏的古城区占我拜访的大头。

园区人眼里的姑苏

古城的街巷是新旧混杂的，能否享受其中，也端看你是何种心态。在姑苏，城市的格局基本存续下来了（按《活的中国园林》的说法，应是几百年基址未变），街巷的名字听起来趣味盎然，一些更幽深的巷子里房屋、墙体和石桥还能唤起很多旧日的气息 —— 虽很少是真正的古建，但前几分钟还在嘈杂的车流之间，一走进巷子就宁静起来，凭依着粉墙黛瓦，好像还是能唤起一种前现代生活的「既视感」，感受到一种不同寻常的气氛。大家都知道古城只存于历史，再怎么保护也不可能让时光停滞，但置身其间，意识到久居现代生活的个体，有这么一片天地还是可贵的。

扯得太远了。即使不去想太多文人遗存、园林和古典建筑的事，古城里的四季风物比一派现代主义景观更让人感觉亲切。我喜欢秋天道前街的银杏，见过网师园的玉兰和梅花，还没亲眼见过雪后的双塔或寺院，就已经满怀期待。姑苏提供的是特别的行走体验，也因为核心紧凑（而且游客众多），有着更多样的、以小店为主的餐饮选择。

一个简单的视角很能说明问题，我最喜欢的独立咖啡店，清一色的聚集在姑苏区，这就足以吸引我周末常去了。

古城看似稳固的格局里，框进了不断在生长、变化的人和物。如今已是网红的「十全街」，以商业的规律，店铺更迭必然是快的，以我的性格会更期待其中的「老店」（也不过就是我头几次造访时就记下的店，外加朋友的口碑推荐）能一直经营下去。而这两年，城墙内有两栋新营造的商业、场馆很让我惊喜，其一是紧挨相门的仁恒仓街，其二是南码头旁的中国电影资料馆江南分馆。这两处自从我知道后，都是一去再去的。

我认为古城还是承载着苏州人精神上的中心位置（虽然凯德十分狡猾地把它在园区的超大商业体命名为「苏州中心」）。园区火车站是我心中的「小而美」，但苏州站才是城里的唯一大站。苏州的文旅枢纽、医疗中心和政府驻地无疑地坐落在以古城为核心的姑苏区里。我每次去苏州图书馆自习，坐在这座人民路上的「总馆」三楼，恍然有苏城尽在胸中的错觉。

尾声

在很多方面，我知道的越多，越会感觉谦卑。城市是个大话题。我知道有很多爱好者和专业人士，能对城市规划和交通线网发表高见，能畅谈某地的风土与历史掌故，知经济数据，聊政治八卦，娓娓道来^[3]。我也知道，城市是每个人生活的直接土壤，甲之观察可能和乙之感受正好相反，而它们都同样真实，也可能同样程度地影响着生命体验。

正因如此，我并不贪图写的多全面、多深入，而是真诚地记录下属于我的有限视角，把自己模糊的感受归纳成形。如果不是工作的邀约，我不会来到这座城市，也不会有此番观察思考，未来如果状况变化，再回头翻看，可能也很有趣吧？

附：我的苏州踏访纲要

• 苏州博物馆（本馆，西馆俱佳）
• 艺圃及周边
• 沧浪亭-十全街-双塔（步行，择小巷尤佳）
• 平江路一线（从相门、仓街出发）
• 李公堤（步行或骑车）
• 阳澄湖（步行或骑车）
• 吴文化博物馆、宝带桥
• 太湖西山、三山岛（春夏秋花果飘香）
• 天平山（枫叶）
• 灵岩山-白马涧（灵白线，徒步）
• 诚品书店
• 东太湖