日本旅行记：一

缘起

最近非常喜欢翻詹宏志《旅行与读书》，里面作者自嘲是书呆子在旅途，因为爱读书而给旅行添加很多滋味，让我跟着他“二手旅行”都如看小说般津津有味。看别人的书看得手痒，在博客里写过这么多书评 过后，我也有意写点文章，分享最近一次日本之旅的点滴。

写之前，我恰好看过椒盐豆豉的日本旅行 photo dump，正如标题所言，分享的照片不少，也穿插着简要的文字；而我决定写得稍微不一样些。我想连载好几篇文章，每篇自由去尝试不一样的角度和形式。这次的第一篇，就先从旅途最后到达的和歌山（Wakayama）开始吧。

和歌山县与和歌山市

这次和朋友在关西一共旅行九日，先从大阪关西机场落地，在大阪度过周末；然后在京都相对从容的呆了五天，最后在和歌山居停两天，结束旅程。

与中国省、县、乡的三级行政区划不同（大家常说的“地级”，其实不在宪法规定之列），日本只有两个层级，一级行政区为都道府县，二级就是市、町、村。日本的一级（省级）行政单位有 47 个之多，其中只有东京一个都，北海道一地为“道”，再加上大阪府、京都府，其余都是县。所以，更精确地说，我们造访的是和歌山县的首府和歌山市，这个叫法不加解释，可能让中文背景的读者不太习惯。

想象与见闻

来之前我试图想象过和歌山的样貌。

一起旅行的朋友说，想去看看“日本城市的平均水平”，我觉得这和我的期待是差不多的。东京当然是 Mega-City ，在日本独一无二，大阪和京都也是一两百万人的城市，又是观光重镇。而和歌山呢，我随身携带的孤独星球都没有列出专门的条目，只有简短几页献给和歌山（县）坐拥古道和寺庙的高野山，以及海边的白滨。于是我索性带一点“空杯”心态，刻意没有做什么功课，就乘“南海電鉄”到达和歌山市站。

到达的那天下午，天不算很晴朗，能看到近处河流呈现江水般的灰色，眺望不到远处的海。我们选择的酒店就建在车站建筑里，通往大堂的电梯入口离站台出入口几乎是抬腿可达的距离，这在之前的经验里是从没见过的。酒店颜色很低调，看起来也有干净而优雅的气质。进入房间放置行李，才发现沿窗边铺有软垫的飘窗坐下，除了河流与城市尽收眼底，居然还可以看到铁道和上下车的月台：偶尔听到叮铃铃的列车运行声，看到各种涂装的车厢经过，让并非硬核铁道迷的我都觉得有趣。

大家肚子空空，于是在车站附近，也就是酒店步行可达的“五分钟生活圈”，享受“分布式”美食拼盘：章鱼小丸子、咖啡店的烤香肠和含酒精冰淇淋、和歌山本地的和牛烤肉、最后还吃到了看起来就很健康的蒸蔬菜拼配蒸海鲜；如此肚皮鼓鼓准备回酒店，发现楼下还有家 Kitano Ace（汉字应该写作北野）的食品超市。便利店虽好，但这种精品超市帮我搜罗本土常见和不常见的物产商品，对我实在太有吸引力。留连很久，又买了鲜奶、牛油果和本地咖啡店做的 Vegan Cookie 才欣然离去。就这么一路从五点吃到了八点，这真的是“小城市”也能享受到的丰富吗？

回到房间，发现酒店有自己的私家浴场 —— 那看起来是一定要去拜访的了。这家名为 Sky Spa 的顶楼浴场，进入时就感觉干净、保养得当。虽然占地并不大，但室内的部分已经有采光通透的大玻璃，可以边泡澡边欣赏外面的夜色；还有一半的浴池在室外，仿佛在邀请着我们务必去看看。

在室内暖过身子之后，我推开玻璃隔门，走入户外的天地。哇，顶楼的风吹过，带一丝暮春初夏的凉意，我赶忙把身子放入热意腾腾的水里，以便细细看眼前没有太多遮挡的风景。远处楼宇、河流、夜间的工厂，不是繁华但也不是荒凉，只能说是安静；再抬头，还能看到云朵和星星（在第二个更晴朗的夜晚，我仰卧着看天上的北斗七星，清晰而明亮，望得出神）。泡温泉的都是酒店的住客，人不太多，大家各自分散占据一角，偶尔调整出水的姿势，全部沉浸在一种物理性的放松和享受之中。大楼下正是车站，偶尔来往的列车传来声响，但却更衬出一种宁静的氛围，即使朋友之间说话，好像也不能打破这份夜晚和温泉赐予的声场。

体验过这样的场面之后，我才有些懂得日本人为何对室外温泉情有独钟。自然很近、又带着对人类的温存，实在让人沉浸。

泡过澡，还有桑拿房可供选择，但我们体力不支，就只是擦洗过身体，换上酒店提供的睡衣，在室内休息区坐下。休息室一角贴心的放了自动售卖机，里面的冰饮和冰啤酒与泡过澡身体的微微发烫实在太契合了，坐在沙发上闲聊，旁边就是转角的大片玻璃，外面和歌山市的灯光和夜光荧荧发亮，简直如同漫画的场面。

那和歌山到底是怎样的呢？

第二天一早，窗外天气晴朗，前一天还不起眼的河流一下子变成深蓝色，几乎与海占据调色盘相同位置，我们又去楼下的咖啡厅吃早午饭（日本的西餐简餐几乎都做得很好），再端一杯市民图书馆/茑屋书店里的星巴克，步行踏上城市的街道。

人真少啊。干净的马路上稀稀疏疏几辆车，路上也不太碰得到同向而行的行人。我们昨晚在和歌山站吃饭，餐厅选择不少，但每一家人都不太多，以周五晚上的标准看就更是如此；当时就生出疑问，和歌山的人都去哪儿了呢？Where’s everyone？今天走在路上，这种好奇好像只是加深了。

从车站到和歌山城，也只是二十分钟的脚程，随指引慢慢绕上山，发现是标准的日式城堡的样式——周围一圈护城河，中间耸立一个多层楼阁、有飞檐的建筑，只是一律是灰白配色。我上次去大阪天守阁大概也是这个印象。不过毕竟居于高处，今天天气又好，登城爬山也不错。

在城楼上鸟瞰一番和歌山市，大概是对回答我的问题的最直观答案。从城堡最高处望出去，四面其实都是鳞次的建筑，河对岸也有工厂，可见的范围内没有大片的空地，看来还是高度城市化的地方，并非乡村或小镇。天公作美之下，如此眺望一番，也让人心旷神怡。

从城堡下来，我们到一处称为“红松庵”的小庭园稍坐、喝茶，园子是本市出身的工业巨子松下幸之助赠予的，坐在席前喝浓浓的抹茶、吃点心时，还能因此稍稍神游。茶室不远有一小片空地，属于城堡所在的市民公园的一部分，空地上乐手在台前弹唱，也有些搭帐篷的摊位吸引着本地居民的聚集，相比路上所见，算是热闹了；但比之前几天京都东寺的弘法集市，则规模小得多，人也只是零头。

从和歌山城出来，下一站想去海边。我们没经过太多功课，选定和歌浦的片男波海水浴场。从公交车下来，没经过太远就看见眼前干净的沙滩，海水清澈而微蓝，也零星有游人在沙滩边或坐或躺、或下海玩水，岸边伸出的一段平台还有人在海钓。在眼下还可以称得上凉爽的时节，天空和海面都只涂抹浅浅的蓝色，但沙子细腻而又干净，可以让人尽情在海边眺望，与海亲近。

沙滩边的车位空出很多，旁边留有成片可以摆摊的区域，可以想象在旺季会是泳衣、冰淇淋贩卖的好地方，只不过眼下是宁静的淡季了。这片宁静此刻倒是正好。

回程时我们专门坐上去 JR 和歌山站的车，这次车上的人终于稍多一点了，开始有人在车里站着。这个车站被两个铁道系统共用，年头更长，周边看起来也许生活气息更浓一点，但和我们住的那边没有根本性的气质差异。车站边的近铁百货大楼，已经是六点下班时间，但楼顶几家餐馆又都是“看着就很好吃”的样子。选了一家店大快朵颐后，我们坐电车只消十几分钟，就回到和歌山市站，还能在泡澡前享受一遍逛超市和书店翻阅杂志的快乐。

问题的答案

拉杂一大通之后，我发现最早提出的那个问题是有一个很显然的答案的。和歌山市就是一个人口三十多万的安静城市，是地区首府，也有山有海，但除开去关西机场也很方便外，并不至于对一般的海外观光客有多强的吸引力。（高野山可能有吸引人去行走熊野古道或参拜寺庙的更独特魅力，但从和歌山市出发也要坐两小时以上的火车）。

但两天下来，我在这里体验到的放松感，还是很生动地印在脑海里。国内的海岸线上当然有绝不逊色的自然景观，也可以找到同样人少的小城，但我很难预期有类似发达的公共交通，带我来往机场和所在区域的中心城市（从和歌山市到机场只要四十分钟，到大阪市中心的难波，坐南海特急只要一个小时）；车站边的超市和餐厅，还有那个漂亮的市民图书馆，让我觉得如果不偏爱热闹，这里的城市生活也足够方便了，好像苏州的邻里中心一样，可以满足工作日的各种需求；还有日本式的干净、整洁与礼貌。

作为旅行者去想象这样的生活，无法避免会是浪漫化的。归根结底，我是带着一颗游客的心态在此宿留的，不用考虑日日的生活琐碎与压力，这样的城市形态能否在少子化、老龄化的未来原样持续下去，也更毋庸我费心。但我后来意识到，这个不太观光化的宁静之地能让我记住，正因为它让我浅尝了一段很不一样的城市生活，在习惯于挤在数百万、上千万人口的中国城市之后，我才发现：原来在乡村和繁华都市的两极之间，还有更为丰富的城市光谱，可以作为有吸引力的居住选项。Wakayama 这样的城市也蛮舒服的，不是吗？

文中提及的车站进站口就在 和歌山市駅 几个字的正下方，茑屋书店和星巴克在市民图书馆一楼，进站口左边就是药妆店、北野食品超市和选择不少的餐厅。图中还可以看到我们的酒店。