「方格」里的随机波动

抱歉起了个费解的标题。《格》是播客「随机波动」编辑的一本杂志书（a.k.a. MOOK）。

职业棋手李喆（随机波动 Ep.29 出场）在其中撰写一篇《棋类、博弈和人工智能》，写作思路之开阔令我印象深刻。佩索阿的诗歌（《弈棋者》）可以注解原子弹爆炸时的「本因坊决赛」，因为棋类游戏就天然改变着我们对轻与重的认识，一张棋谱，重过一场战争。AlphaGo 对围棋手心态的改变，比外行所猜想的还要微妙，以往高手掌握着对棋局的解释权，可以指点战略、算路、厚薄（后两者也应都是围棋术语），但 AI 是沉默的展示「真相」。围棋相关的隐喻，值得玩味，传统的说法都带着父权制色彩：军事、权谋、驭民，但围棋是不是可以不同呢，每个棋子不带等级、不分强弱，是否可以「生长」出更关乎平等和联结的意象？是否可以拥有植物般的活力？围棋本身在魏晋南北朝脱颖而出，这和当时思想的向内转向，不会没有联系。

小说家林棹（Ep. 129）写了一篇关于「奇珍格」（Curiosity Cabinet）历史的文章，欧洲对博物和搜集的热情从十六、七世纪渐强（十九世纪博物学达到全盛），我曾在英国的自然博物馆亲身感受，不过这里面栩栩如生的「奇珍画」我还是第一次见。这里面的偏见和历史的阴暗面也是并生并存的，那些看起来宁静的博物画，隐藏着对动物和其他国家、民族的残忍。

郭博雅介绍网格城市的规划史，属于我感兴趣的雷达之内。维护方格网的规划，对城市来说并非没有成本。但为何这种的设计的热情经久不衰，古今中外营城普遍采用，以此为核心的城市依然作为当今世界第一大都市呢？

方格有三大特征：易于计数，边界清晰，以及可以作为模数无限延伸。格子的主要作用，在意大利建筑师和理论家皮尔·维托里奥·奥雷利（Pier Vittorio Aureli）的眼中，包含了侵占、分割、抽象。

这大约是至上而下的管理者思维出发，做的解读。中国春秋时的《周礼》就记下都城的规划原则，讲得是秩序。美国人用格子划分殖民地，进行土地出让，也是在加速土地开发。但纽约之所以精彩，作者说是因为「网格…设置了大地平面的雏形，却未曾对人们生活的高度和深度有过限制」，在每一片属于自己的街区里，人们可以独立、随心所欲的改变、创造，而又能保持开放（这很重要！），便捷的与城市其他街区产生联系。我此前不知道，纽约还在 1916 年颁布过区划法 Zoning Law，规定楼宇的层高和退后距离，从而保证每栋楼的充足日照。这种有规则的自由，带着限制起舞，具有辩证趣味。^[1]

蕾克，我没在播客上查到过她的出场，她是这两年有些话题性的小说《闭经记》的中文译者，或许和 这一集 相关。她写《一路摩灭为褴褛》，写古代日本衣饰中的色彩和方格纹样，知性又有诗意。

三位艺术家

1. 法国之 Louise Bourgeois 路易丝·布尔乔亚。用布料制作手工书。
2. 万曼，保加利亚人，传奇一生，专精挂毯（壁挂艺术）。其妻子宋怀桂，我曾在香港的 M+ 美术馆专页 有过接触。
3. 加拿大女艺术家 Agnes Martin 艾格尼丝·马丁，画风至简，颜色温和。

里面还是不乏男性作者的，包括开篇有汪民安^[2]的同题文章（排版太过另类，实在没读下去），后面还有韩裔德国哲学家韩炳哲《智能手机》，选自他最近的新书《非物》。不做评价。

最后提 Elena Ferrante 埃莱娜·费兰特的《痛苦和笔》（选自《页边和听写》）。我喜欢她的小说《我的天才女友》，她也和 Zadie Smith （我最近才看完她的《摇摆时光》，十分推荐）以及爱尔兰的 Sally Rooney 并列为我心中的当代 Virginia Woolf 候选者。这篇散文里她写自己拿笔写作经历中的艰难、混乱、困惑和「人的自我与思绪分离」的奇妙状态。我为什么能想起伍尔夫？也是因为费兰特直接引用了她。出自《一个作家的日记》：

您的新小说怎么样了？

噢，我把一只手伸到袋子里，抓住什么是什么。

真神奇。结果总不一样。

是的，我不是我自己，我是 20 个人的合体。

感激随机波动的三位。虽然这本书的排版上又太多非常规之处，我对很多设计都抱持温和批评，但回头翻阅其中内容，获得的启发真不少。

也感谢苏州图书馆，让我在 24 年秋天就能免费读到这本 2 月新鲜出版印刷、码洋 200 人民币的 MOOK。What a privilege!