Image credit: 豆瓣

因为是读库送来的书，拆开的时候看到这个标题有一些开刮刮乐的气氛。“阿，地外生命”，我微微一笑，觉得确实是摆在书店里我也不太会翻开的选题，脑袋里也已经在盘算着适合放在哪里看这本书了。

放在手里一掂，只是本一百六十页的小书，纸张柔软微黄，开本小巧，让我翻开一点都没有压力。于是我就把它顺手装进包里，准备带到 Office，在等待代码编译的时候随手翻翻。 不过自己也没有太按照计划实施。书放到座位边挺久了，中午或者休息时也会拿起来翻一翻，但每次翻个两页，下次看再往前回顾一页，读起来也不太容易进入状态。于是一两个月过去了，也还在第一章结尾部分打转。

后来转机来自公司团建，在路途的大巴上，也就是一个人坐着，放在手里的这本小书成了我愿意投入精力的对象。此时读第二章和第三章，思索地球上生命的形成和影响这一过程的微妙因素，忽然觉得津津有味。虽然在中学时学习过生物如何走出海洋，迈向陆地，并分化演化，但相较而言，这两章的描述就要更完整和有趣。举一个例子，原核生物是如何演变成真核生物，单细胞又如何进化到多细胞生物的？这本书给了一个解释，认为这个过程和氧气很有关系。条分缕析来说，大概是：

1. 由于蓝藻细菌的作用，氧气不断产生并改变大气环境。在 24 亿至 20 亿年前，氧气浓度蓄积超过一定临界值，出现了“大氧化事件”（Great Oxygenation Event）
2. 厌氧生物不适应环境而死亡，但也出现一些占优势的好氧微生物。这些好氧微生物因为使用有氧呼吸，能产生十倍于无氧呼吸的能量，在竞争上处于优势。
3. 据说是我们的细胞祖先吞噬，或者这些好氧微生物主动进入细胞体，因此成了真核细胞内的线粒体，负责细胞的呼吸作用。（按“内共生学说”的假设，真核生物的细胞核，也是吞噬进来的其他古菌）类似的，一些蓝藻细菌入侵细胞，变成叶绿体，让动物细胞有了光合作用的能力，发生“植物化”。
4. 有氧呼吸虽然能量生成很高效，但会产生高活性的自由基，对生物体有害。而一种进化策略是，让多个细胞聚集在一起，在中间形成厌氧环境，用于保存遗传物质，外侧细胞则能活跃的进行有氧呼吸，这样遗传物质被保存下来，细胞也能高效的进行生命活动。^[1]
5. 在上一条中，中间被低氧环境保护起来的细胞，就是卵子细胞（的祖先）；外侧细胞死亡更迭，但卵子细胞能被严密保护起来，这也和现存多细胞动物的卵子相对位置一致。

后面，作者还介绍了性（减数分裂）的起源和大脑的起源，以及语言和智慧的起源，都让我感觉好奇心被滋养和满足。

话说回来，明明是地外生命，为什么这里讲着讲着在关注地球生命的进化历程呢？两位合著者在开篇对这个也有解说。因为地球生命是我们唯一确凿了解的，所以先去理解它们的形成历程，能让我们略微猜想生命形成过程中哪些因素有必然的影响，哪些则是巧合、甚至奇迹。而与一般的生物学不同的是，这里还会更带着一种天文的/宇宙学的视角，在天地形成过程间用目前的知识，设想行星表面温度、水含量，和卫星（月球）的大小、公转方式，以及恒星（太阳）的类型，如果这些条件稍有不同，可能会怎样？

有了这些知识，第四章和第五章可能更天文物理些，探究太阳系里如果存在生命，它们可能生活在何处（主要探讨火星，以及木星和土星的卫星），然后把目标放在太阳系外，思考我们可能如何观测系外存在的生命，或者我们（人类和系外的智慧生命）是否有可能互相接触。

这些事情都比较“超脱”于日常的话题，但也正因此给我带来阅读的轻快和喜悦。顺便一提，这个领域看起来是由生物学和天文学共同参与的，书的作者也分别是生物学者和天文学家；看他们一个更相信生物诞生是地球的奇迹（地外生命“怀疑派”），另一个则见识到系外行星的浩渺，以及宜居环境的多种多样，而更“确信”地外生命可能存在，本身也让这本书读起来更有意思。

至于我嘛，我到底是更确信、还是更怀疑？我觉得这个问题确实有哲学的一面，知道有地外生命，人类可能并不“孤单”了，但也许又没那么“独特”，我们的诞生也许不是奇迹般的偶然，而是宇宙规律下的必然形成，这好像让人没那么多资格骄傲了。但如果有别的生命，我们的观念和哲学会有什么样的碰撞呢？我们也许成了双盲实验的两个被试对象，忽然建立了联络，于是对宇宙这个实验，和背后的实验者，忽然增进了很多理解，想一想就让人有些激动…