读一本园林书

来到苏州以后，逛园林变成一件不太麻烦的事。尤其办了张园林的年卡，心态也迅速起了变化，院墙之内，好像是一个设计别致、公园一般的去处，有时只匆忙绕一圈，在一两个开花、落叶或盆景处伫足一会儿，另一些时候（往往是游客稀少的时分）有心情细细逛一逛，在比较熟悉的园子里找一个角落坐着，晒晒太阳，茶室喝杯茶，在脑海里把近处的声音消去，与更远、更古的什么东西神交。

但自己鲜少看专门写园林的书，有意无意的让感性主导着整个审美体验。直到最近遇见一本书叫《活的中国园林》，作者是唐克扬。在书店读到开头之后，回去从图书馆借了过来，几乎毫无干扰的读完全篇。

相比实地踏访，纸面上的视角有如高空俯瞰。能看到眼睛直观不见的过往，也能不受牵绊的进行跨地域的比较。在这个维度上亲近园林，是我的第一次。

这本书的前面部分，作者从建筑师的视角追溯园林的传统（或曰历史），又通过建筑史或学术史的考究，描摹出苏州如何获得现在的声誉，因缘际会成为园林遗产的代表。这段少有人知的经历被「发现苏州」四个字概括，而写出中国园林这个概念是如何在二十世纪的历史里被确立、被经典化的。

到第四章前半部分，以贝聿铭主持设计苏州博物馆新馆舍为引子，其实写古与今碰撞之下“新”的园林空间。这种形式和理念，在近几十年逐渐流行，甚至承载起不少人的精神向往。

到这里，我新学到的不止是关于建筑和这种城市的种种掌故——这些东西对我来说相当有趣——也给我「理解关于园林的观念如何形成」以更多的素材。用德意志哲学风格的话说，是帮我去批判和反思。

掌故

园林不止于明清。

广州的南越国公署园林，可能是如今最早的园林遗存，有着豪放的尺度。不过普通的人面对着发掘出的残垣去想象，大约只剩困惑，而在顶楼建有一个依据学者设想恢复而成的“古代园林片段”，这两个园林在正投影上彼此重叠，仿佛一件不经意而成的当代艺术品。

艺术家皇帝宋徽宗，以巨大的成本网罗工匠和石材（即「花石纲」），修建艮岳，而不久后就遭遇金兵毁坏，直到五百年后因黄河泛滥被掩埋在地表之下。

万园之园圆明园的历史，每一个中学生都能讲得出，它是乾隆皇帝赞助的恢宏营建，收集了本土的各地风景，还开创性地包蕴了舶来的西洋景，最终又见证了近代的侵略战火。

我们所见的园林遗存，上溯到明清的已是少数了，但园林的观念好像贯穿文化史几千年。帝王家有上林苑，文人如王维也有独属自己的辋川别业，它们承载各自的物质、精神需要，又很早就作为吟咏历史变迁的经典象征。杜牧的《金谷园》就这么写：

繁華事散逐香塵
流水無情草自春
日暮東風怨啼鳥
落花猶似墜樓人

苏州

说回苏州。如今谈及园林就想起苏州，可这样的紧密联系其实只是最近一百年的塑造。确实，宋以后，中国园林的主角在江南。这里坐拥园林的名邑不少，苏州算不上最为突出，在明清的专门书籍里，以扬州为基础诞生出《园冶》和《扬州画舫录》两部经典，而苏州可能还出现不多。

苏州能独占鳌头，和城市兴衰有关，太平天国以后旧日漕运重镇扬州衰落，上海崛起，这里和周边城镇成为经济干线一环。（太平天国本来对园林有毁坏性打击，但经此劫难，苏州却反而获得更多士绅的建设。）物质生活的富庶，仅仅是园林的外部条件，而有人重新“发现”园林，则还有契机。南京作为民国的政治中心，上海则为经济中心，两地相连的铁路线上，常有现代眼光的建筑师和传教士来返。苏州-无锡-常州在当时已经是上海的农庄和乡村工场，来往活跃。而苏州也是沪宁两地居民的后花园，是消闲旅行之所，是这些外来者的兴趣让中国园林这件事被提了出来。此后，一些响当当的名字在这里记录、描绘、重新梳理园林，童寯、陈从周的研究都产生了巨大影响，而苏州本土的叶圣陶又通过平易生动的文笔，把《苏州园林》（1982年首次出现在中学课本）的经典印象刻在几代中国人的认知里。

之后的事，我就更为熟悉了，97年苏州园林获得教科文组织的世界文化遗产名录收录。而二十年前的 1978 年，纽约大都会博物馆的来访，促成网师园的殿春簃复刻到美国，走入殿堂。用作者形象的描述说，苏州古城是就此「加冕」了。

新篇

而园林的历史还有新的篇章。早在二十世纪初美国建筑师茂飞（Henry Killam Murphy）建燕京大学新校址时，未名湖、曲径、假山等要素已然尝试把园林带到学校之内（虽然仔细看可能是披着中国古典外衣的美式大学规划）。经过战争和五六十年代的停滞，在经济蓬勃发展之后，在现代化的建筑丛林里，一些先行者开始叠石理水，再造当代园林。贝聿铭是这样的一个话题人物，早在修建苏州博物馆之前，他就曾在北京西郊建了香山饭店，这是一片「貌似古典却又适应现代语境的建筑空间」，已然有很多园林味道。而这仿佛是 2006 年启幕的苏博新馆的彩排。后者建在拙政园一墙之隔，又承载着古典/苏州风韵与现代/新颖的双重期许（有人概括为「中而新，苏而新」），非要有贝聿铭这样的人牵头，才能尽可能获得古城居民和观览者的认同。

在香山饭店之后，高档的酒店里造园已并不罕见，可新锐的建筑师王澍好像又更大胆、更深度地寻找园林于当下的人居空间的意义。他要「以园林作为方法」，欣赏就地取材、旧料回收，想要把工匠的创造置于更显眼的位置。书里读到他的宁波博物馆和中国美院象山校区的介绍，都让我眼前一亮，想要实地看看。

这些有趣的历史让我学起周作人，忍不住抄书。

与作者聊园林

但其实作者的主要笔力还不在上面这些事实性的陈述上。标题是「活的中国园林」，这是作者 2007 年在德国德累斯顿的夏宫策划的一个展览。这样一个题目之下，有过大量关于园林的历史、美学、建筑、哲学的思考，这本书比实地的展陈提供了更大的空间和自由度。

如果说前面的历史与掌故我基本是虚心倾听，到后面的思考与论断，我在理解之外还可以尝试起和他对话了。

古城苏州的两难

作者好几次提到，苏州不可能只作为园林城市而存在，尽可能原貌保存的古城遗产，和经济高速发展之后对“与时俱进”的实际需要，成了现实上难以融合的两难。

诚如作者所说，姑苏城区里虽然有建筑规划的限制，高度和外立面的风格需要维持基本的和谐，但很多貌古实新的住宅和商业建筑确实水平参差，有时路过一些五六层楼的老式住宅，觉得它们已然离小桥流水的刻板印象相当远了，更不必说内敛而典雅的文人园林。古城「保护」看似理所当然，但如何维持生命力而不僵化，则是更艰难探索的话题。

另一方面的挣扎来自现代城市和古城体量的冲突。姑苏古城绕护城河一圈只有十六公里，而城里住着的人口相较历史上的任何时刻密度都要更为稠密。人变多，各类设施需要建设，还要有方便市民和游客的车道，这样的紧张之下往往只好把原先的建筑尺度放大，再安插上江南民居里截取的建筑元素，稍有不慎，就落于风格杂糅、生硬的尴尬境地。

园林不应当像博物馆。它曾经是与人亲密的，是住宅空间的一部分，浸润着园主个人的趣味。

原先私人的园林对公众开放之后，有大量的游客涌入，有了门票，也就有专门的管理者。如今站在园林里伫足的人，还能够体会当时主人的心境吗？

但这里有一个反题，即

园林诞生于经济富庶之地，以物产丰盈为基础。或者说，这个场域本来就是一种「物质文化」，这里作为舞台，发挥着社交 、享乐等等很实际的功能。如果拙政园、留园那些所谓经典的明清园林，是对当时高度发达的物质生活的回应，那在当代另一种的繁荣之下，是否可能有相通的精神追求呢？
同时，园林里的草木虫鱼、四时荣枯，主人家的变迁兴衰，都让这里永远处于变化之中，时刻进行朽坏和更新的进程。这样说，园林不可能是一个静态的作品，而是还在「生成」之中的。

这一点让我宽慰，我们不必嗟叹古典的一去不返，今日生活的俗不可耐，而是把园林视作当时的人留存的痕迹。跨越时空，这些一砖一瓦还可能给今日的我带来启发，甚至是鼓舞。

作者特别提到了北京的紫竹院公园和苏州的艺圃，两者都是更平民的、热闹的，更属于日常的公园。后者恰好也是我的钟爱。虽然如今它也是一个需要门票才能进入的场所，但它相对偏离中心的地理位置，周边窄窄的小巷较之平江路一片更具“生活气息”，院墙里精巧的布局，和那个临湖的茶室，都让我找到所谓的亲近感。

园林的独特，也因为它本来就是真真假假，是「第三自然」（是人的创造物，但又在模拟自然）。而尤其以中国园林来说，我猜测文人画的传统和造园的叠石理水互相影响，这让园林「如画」既是一种夸奖，也成了园主人营建时不自觉的目标。

这里的美学体验，也许读过巫鸿的《画屏》之后，能理解更深。

吕胜中，《山水书房》。用书脊拼出五代董源的《夏景山口待渡图》。观众取出书再放回书架后，整个画面也因此改变。
徐冰，《石径》。在展览外的树林中用石头拼出小径，每块石头都用了他标志性的英文书法，76 块石头拼出苏轼《和子由渑池怀旧》的前两联。

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

两件装置描述起来都足够有魅力。看似和园林无关，却暗合了前面讨论的真假虚幻之感，也并不避讳与美感相伴相随的变化。

尾声

最后「就书论书」聊几句。这本书正文不过两百来页，还有不少（比较精当的）彩色照片穿插其间。我原以为会是更轻松的阅读，但文字的浓缩程度还是超出我预期。

作者积攒的材料很丰富，也常有深入且发散的思考，可观点到最后常常走向一个开放端；常常是我想听到作者态度之时，就戛然而止了。少了整体的论点，读下来就觉得各章单独看都很扎实，连缀成篇反而有所折扣，真是令人些许遗憾。