日本写作者的三本书

八月份和风扑面呀… 虽说是三本书，可读起来比令人蹙眉的社会学（最近的热情）轻快很多。

未开的脸与文明的脸

第一本书原著颇有年头（1959年）。

中根千枝作为社会人类学、文化人类学者，也是一位经历异常丰富的行旅者。这本书生动易读，自印度写到欧洲，作为余兴，又写了雅典和埃及，才以从印度回国作结。这一路上的的足迹之广，超过了我听闻的绝大多数人。

我印象最深的乃是她对印度的观察。这不仅是时间的问题——这本书的成书在六七十年前，而且也是造访地区和交往者的特别。她去阿萨姆，走的是道路出现之前的道路，一路要躲避大象，与当地族人同吃住，观察加罗族的母系社会，和印度边境上的年轻官员一同去猎虎；在喜马拉雅，她与锡金的公主成为亲密朋友，在此考查喇嘛寺院，和佛教、藏文化对这一边境地带的塑造。在加尔各答篇，作者观察商贾云集、文化界活跃的都市，又写许多印度经验的回忆：印度的种姓制度，是强烈分工观念的体现，它也同时让学者阶级享有优渥的研究条件（“只需要用脑袋”）；印度国家虽独立、殖民者离去，但“白人”的影响仍然露骨，还留有很多地位微妙的英印混血儿。最奇特的是印度人的时间观念，极为松散，不在乎迟到、也不在乎临时改变计划，以中根之见，这是印度人有与外人完全不同的时间观念，恒河的悠长，印度教的虔诚，仿佛都孕育着一种极为从容、不急躁的性格。这样也带来经济的停滞和贫穷，但这样的文化土壤绝对是糟粕与精华共存的。

事实上，本书是亲切在耳边的欧亚见闻报告，作者最擅于的，是把在各地细节且真实的心境感受，完整呈现于文字。介绍斯德哥尔摩的高福利、高生活水准，作者做了沉浸的报道（六十年前的斯德哥尔摩如今读来还是先进异常），也直言其中有物质文明过于领先，而精神尚处落后的隐忧。英国人恪守规矩，而不太讲人情，但其实他们的学界和政治家非常务实，绝不教条，让人尊敬，也觉得有些可爱。欧洲最得中根心仪的还是罗马，罗马的街道和古迹美丽、人有趣，有宗教的虔诚与年轻男女的浪漫；我更忘不了她经历奇遇租到的俯瞰大竞技场的公寓，还有房东老太太希尼拉，太好玩了。

作者虽然刻意让本书不沾学术世界的严肃，但字里行间可以猜想，她一定是个优秀的学者。果然到最后的后记，译者忍不住出来介绍，还附了一篇小传，则知道她的研究殊具开创性，和中国最负盛名的社会学家费孝通先生有密切交往、也是伦敦政经学院的同门^[1]，还是东京大学的首位女教授。可因为先读的是她的处女作，我始终觉得她是个很可以亲近、胸襟开阔、情感丰沛的年轻人。

科学散文集《死亡与长寿的进化论》

去大理时又读了一本轻读文库《死亡与长寿的进化论：生物衰老这件事》。日文原书题为 生き物が老いるということ - 死と長寿の進化論（稲垣栄洋 著，2022年，中公文庫），遣词用句有微妙差别。似乎原来的标题更直抒胸臆。

从生物学的立场，这本小书重新审视死亡是怎么一回事，衰老又是怎样；用哲学式的刻画方法，可以说是重新「清洗」死亡与衰老的含义。

首先，我们似乎出自本性地赞美生长，讴歌生命力。而衰老似乎是悲凉的，是人的无奈，人人不承认，人人希望躲避。可如果仔细去想，衰老并不是自然界的常态，单细胞生物会无限地进行分裂，旧生命的消逝和新生命的诞生同时发生；很多生物会在产生后代后迅速死去，比如鸣蝉、鲑鱼，它们的繁衍都艰辛，在完成这个过程时也看起来年轻力壮，但生命的终结也非常迅速。

可只有某些动物会在完成遗传本能之后继续存活。它们主要是哺乳动物和鸟类，它们需要育儿，在养育中传授经验。而其中更为特别的那些生物，不只会有父母和子辈同时存活，还有体力机能都衰退的老年个体。这些个体能共同传递知识，也许还是更深入、更多样的知识，与年轻父母合力育儿；可代价是它们需要同类的保护，才可能应对天敌和疾病的残酷。这被称为「祖母假说」，支持者认为，人类正是因为保护着祖母一代的老年个体，而得到发展的优势，即使这些祖母已经绝经而失去生命能力。在进化过程中，「长寿」也就由此成了占优的特性，也就是人类是逐渐「进化」出了长寿。

（在自然界，绝经后还会长期生存的生物极为罕见，我们所知的仅有人类、虎鲸和领航鲸。）

从道德意义上讲，祖母假说暗示着人类是团结互助的存在，人会保护弱小的个体，而最终也获得回报，能受益于他们的贡献。

那死亡呢？如果以生物学的眼光看，马铃薯是不死的，因为马铃薯靠块茎繁殖，当年的马铃薯身体的一部分埋在土地里，会生长成来年新的个体，这个个体可以说是原先个体的复制。更高级生物在进化中从无性繁殖变成了有性繁殖，这是因为有基因的交换，才能产生更丰富的多样性组合 —— 单细胞生物也可以靠基因突变改变性状，但变化的程度和速度远不如有性生殖 —— 用稻垣榮洋的话说，这是「先破坏、再重建」。这样创造出多样的个体，才可能面对环境的变化，整个物种由此才可能存续更久。而无性繁殖的马铃薯可能遭遇流行疾病，而全员倾覆，这正是1845-1852年爱尔兰大饥荒的引爆点。

这只解释了一半的问题，生物通过有性繁殖繁衍出与自己有相似，但绝不完全相同的个体，旧的生命和新的生命可能同时生存，一同适应环境，也许是通过竞争来让更优秀的个体存续下去。但生命的进化选择了另一种策略，旧世代会自行消亡，而新世代继续发展。从细胞层面上，这种自发终结体现为「细胞凋亡」的机制。

这里似乎又有一层道德隐喻。生命选择了旧世代让位于新生代，如长江后浪推前浪，也如橡树新芽冒出时，旧的枯叶才在春天主动脱落。

会死亡的生物，如同拿起接力棒，生物的寿命有长短，则是接力的选手根据环境和自己物种的相对优势，选择「跑多长」再交接给下一代。证据是，在环境危险时，生物会倾向于更快速的成长，也更快死亡，比如园圃中被目为杂草的繁缕。

关于死亡的另一层洞见是，生物一直都是和「生与死」同时相伴的。不断地生成着新的细胞，也不断有老的细胞死亡。对于高大的乔木，实际上树干中心的细胞都已经死亡，只有最外侧的细胞还在进行生命活动。所以我们说的千年老树，实际上又同时是年轻的。

人也是如此，我们的身体始终在产生新生细胞，皮肤细胞每五天就会被新生细胞替代。可即使细胞是新鲜的，身体在变老是不争的事实，还是以皮肤来观察，衰老个体的皮肤会松弛、失去弹性、功能退化。人为什么一定会衰老呢？这是科学还未能解释的。

以作者的视角生动叙述，青春是虚幻的，衰老才是真实的。这是通过年轻和年老小鼠的相互输血试验推导的。

人体通过端粒，为细胞的分裂次数计数。细胞在端粒竭尽时停止分裂，生命也获得限制。而拒绝死亡的细胞会「滥用」端粒酶，让自己无限分裂下去，这就是赫赫有名的癌细胞。可癌细胞增殖后的生物最终还是会死去，这也是说，不死是不可能的。

以上的解读都是对衰老与死亡之「迷」的思考。作者在最后把这样的思考推演成说，挑战着「老年时光」的含义。衰老与死亡，都是和生命同等的奇迹 —— 并非是生之否定。由此，我们该如何选择，如何活着，也许就因此而不同了。

值得一提，轻读文库还引入了稻垣榮洋的另外好几本科学散文，似乎大多来自筑摩书房。

书 怎么读 都有趣 『本は眺めたり触ったりが楽しい』

这本书尤其新，日文版也是去年才付梓。中文本小巧易持握，我猜测是模仿了文库本的开本。

又是一本筑摩文库（ちくま文庫）！标题就提到读书，这本书自己也起码有三种阅读方法：当普通的文集顺序读下来，享受青山南的文字；跳跃着翻幽默可爱的插画 —— 出自安部真理子；还有就是直接翻到最后的索引，找喜欢的作品和作者再按图索骥。中文版的译名正概括了个中精神，我们受的所有关于读书的约束，都可以尝试打破吧！

这本书读起来很开心，忍不住抄一些片段于此：

关于半途而废…「对我来说，读到一半放弃需要很大的勇气。」与之相反，是在「不知为何就是不想读下去的暧昧心情中」而不读的，却不是下定决心「坚决不读了！」。 而后面几篇会发现，这样的读者并不止他一个，绘本作家佐野洋子看 Finnegans Wake 也是扔下不管、再捡起继续读，还说「这书是怎么回事啊」。

在公共汽车上读书的愉悦… 在公交车的单人座位上读，尤其是司机后的第一排座椅，简直是「人间天堂」，甚至在这时堵车都会开心。因为一边看书，一边看着外边逐渐变化的风景，则路途中会逐渐被幸福感包围。

普鲁斯特说，读书是对读者的激励，而且，仅仅是激励而已……作者的智慧结束之后，作为读者的我们的智慧才开始。这是出自他翻译的《芝麻与百合》的序言。