六月去了趟新疆

提笔写游记，开头时兴致很高，但也好几次写着写着就束之高阁，去年日本游记就是如此。本质上这也是写作的困难，看起来人人提笔就能参与，但言之有物，读之不使人无聊，就已经让作者抓耳挠腮了。

这次挑了六月初出行，大家在武汉会和，飞机晚上落地乌鲁木齐。次日走大路和 S101 省道，晚上抵达独山子。独山子是著名的独库公路起点，我们第二天上午上这条公路，以路为景，晚饭时分才到那拉提草原。第二天没有在那拉提停留，稍稍绕路去了巩留县，在那儿吃过中饭后去一处村旁草原，然后驱车往伊宁走。在伊宁休整一日，只去了伊帕尔汗薰衣草园，其余时间在城内自由活动，采买物产。再过一天，从伊宁开车去赛里木湖，花了一两小时爬上湖边的山看果子沟大桥。再驾车环湖一周，才去附近的博乐市歇息。到这里行程就差不多结束了，兵分两路从博乐和乌鲁木齐各自返回武汉。

人踏足在路途上，就会睁大双眼，对感知的一切带着天然升腾的好奇，（这也是为什么）在社交网络上，再没有表达习惯的人也会忍不住在旅途结束后用文与图抒发、纪念。但如果企望写得更多，则旅途中的自然风光比那些归属于「文化」的东西好像更难作为主题。

因为人是追求新鲜的动物，而自然的风物与所说的那些“美景”是否真能让人“看不腻”，我一直有所怀疑；相较而言，人类的创造物则层次要复杂许多，文字、传说、建筑、宗教，每一项都足以成为兔子洞。虽然新疆的自然景观与气候变化是足够丰富的，或可成为例外。

另一大困难是，我能感到自身描写和表达能力的上限，当我被自然打动时，刻画这个过程，把我所感到的激动与欣然，把所见的美和壮丽传递出来，是吃力的。没有中学时读过的梁衡那样的妙笔，也看似很难赓续山水入诗、入画的文人传统，对自然描绘的尝试容易陷入沮丧。如何比得上一张照片的真实呢？又如何好好的写眼前景而不被小红书上的推荐、点评所影响呢？

让我先闭上眼去回忆…

首先想起的，是赛里木湖的一汪蓝色。说是深蓝如海，甚至胜过大海，都不过分。接着簇拥过来的是草原的青绿和颜色更深的云杉。云杉长在山坡上，中间夹着蜿蜒的河水，给人以动态，以水的滋润，也让人明白伊犁河谷何以如此丰茂。

这牧歌般的风光并不是平坦坦地铺在地面，而是随着山势与水流，因人行的道路视角不断变化。「行」并不准确，以人类的脚力进入、探索这片天地是艰难而漫长的，我们只能驾驶汽车盘山或沿峡谷而行。路途见到牛羊马，看到马背上的牧人，才得以理解为什么游牧者对自由的概念这么鲜活。置身于这样大开大合的地理世界，人类艳羡天上的飞鸟，地上的马匹，好像这里专是为它们而造设。

在新疆，眼见的风景是丘陵和丹霞，积雪终年的冰山、纵深的峡谷、广阔的草原，我不能不疑心任天堂参考这里营造了游戏中的海拉鲁大陆（游戏里还有炽热的火山和沙漠，新疆也都是有的，只是我们的足迹还没踏到）。而以一省之地——虽然这省的面积是大过日本了^[1]——有此气象万千，是我在华中、华东生活或可听闻，但无从生动想象的事。

这次自然的风光看饱了，新疆的文化还没有仔细领略。

行前做功课，除了《孤独星球》（彩印的三四百页一本书，这次可能未及其中十分之一），还读了散文家沈苇的《新疆词典》。两本书里读到的木卡姆、维族和哈萨克族的风情餐厅，伊犁的本地文化，限于精力，自己都没提上计划。可我们在一落地乌市就感受到扑面的异域风情（这个词是东方主义的吗？）是真实的，和想象与阅读里的中亚更相近。街道上连绵的维语招牌，现在回忆起来似乎偏爱朴素，不是汉人常见的醒目配色、字体，更少有图像出现。摊贩、集市上摆的满目的水果、土耳其烤肉、馕、药材。面孔的高鼻大眼和汉语中独特的方言腔调，让我倍感陌生，既想好奇张望，又产生畏惧；有一些人好像不太会说汉语的，他们拿维语嘟囔，和我们比画手势，一下子让我感觉自己是无助的身处异乡的旅人。

行程途中，我经常体验到一种隐秘的满足。开始我觉得，是我们的一些明智决定让我窃喜。我们六月出发，凝聚精华的独库公路刚刚解封（五月底还因积雪封路呢）；从独山子往南走，对面车流如梭，而我们方向的车道还颇有余裕，可以在舒心悦目的地方随时停车。从荒山、积雪、冰瀑，向人间仙境的草原、溪水、高山湖泊行进，心情是跟着昂扬轻松起来，确实有渐入高潮的额外喜悦。大家在讨论后，临时决定放弃那拉提的行程，换来伊犁的一天休整，也意外在没有提前闻名的巩留体验不错，对比社交网络上去景区的拥挤疲惫，实在是值当。

旅程结束后再去回味，天时地利不及人和。我们能有这样的机缘，友人结伴同行，自驾开车（感谢两位朋友！）舒适自如，就已经是美好旅途的保障了。一起看风景，吃食物，抓住难得的机会聊天，其余的东西会在旅途中自然生长吧。

附录

新疆的食物，诚实记录初印象。

• 馕。特色，但谈不上特别喜欢。
• 瓜果。去的时节有些太早。
• 一把抓。算是烤包子的一种变形，在独山子买的那家颇有声势，八九点就有许多人慕名排队。口味确实不赖。另有回族食物夹沙肉好吃，此前没见过。
• 烧烤，抓饭，羊排，奶茶，缸子肉，大盘鸡。是大众印象里的新疆味道，此次被烧烤的水平和价格折服，其余则平淡。羊排或馕坑肉亦有几家能感觉肉质更胜。
• 拌面、面肺子。黄面烤肉。均是特色，美味且超乎期待。
• 奶制品。在巩留吃到的哈萨克族小店印象尤深，量足质优，惊人的便宜。不过新疆酸奶食用虽广，基本都是加糖食用，以天润为代表，让我不太习惯。可能因为物流限制，几乎没有冷藏牛奶的饮用习惯。
• 新疆“菜”。沙葱炒鸡蛋是好吃的。不过仅靠它和大拌菜，满足南方人的蔬菜需求有些吃力。